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Tomay lee

Descripciéon

Si hay un momento historico paradigméatico de la lectura como clave para encontrar el sentido de la
vida, es Agustin de Hipona sin saber qué camino tomar y escuchando al otro lado del jardin una voz
que repite: «Tolle, lege» (Toma y lee). Queremos rendir homenaje a esa ocasion, repitiendo aquella
voz y aconsejando, algo aleatoriamente, leer cualquiera de los grandes libros que son grandes
busquedas. Propiciando grandes encuentros. Toma y lee quiza algunos de estos libros que cruzan,
con la velocidad zigzagueante de un rayo que ilumina, la historia de la literatura desde sus comienzos
hasta nuestros dias.

Cuando el estudiante John Senior canfeso @'su profesor que no era capaz de leer todos los grandes
libros, Van Doren le contestd: «Nadie puede leerlos; pero aqui tiene uno: I1éalo». Cogi6 al azar un
volumen de su escritorio, Platdn, se lo prest6é y cambid su vida. Es facil detectar en la anécdota un eco
agustiniano: el joven Agustin estaba hecho un mar de dudas sobre el sentido de su vida cuando oy6
una voz que le decia «Tolle, lege», esto es, toma y lee. El libro que tenia cerca era la Biblia y aquella
lectura propicié su conversion.

Asombra la valoracion de la lectura que encierra lo ocurrido. La divinidad, ya puesta a hacer la
excepcion de dejar oir su voz, ¢,por qué no ordend a Agustin que se convirtiese de una vez, ahorrando
tiempo y ganando seguridad? Quizéa porque aquella voz apostaba, sin lugar a duda, por lo que hemos
expuesto: por la busqueda de sentido y por emprenderla a través de la lectura.

Cuando el estudiante John Senior confeso a su profesor que no era capaz de leer todos los
grandes libros, Van Doren le contestd: «Nadie puede leerlos; pero aqui tiene uno: léalox».

Hemos nombrado a Dante, a Shakespeare, a Cervantes, a Jane Austen, a Oscar Wilde y, como quien
no quiere la cosa, a Dostoievski, a Joubert, a Gomez Davila, a Virgilio... Pero que nadie diga que no
damos juego al azar. Propongamos al futuro lector cinco libros mas. Que tome apenas uno (u otro que
no hayamos citado, pero que también esta en el escritorio insondable de los buenos libros) y lea.

Safo de Lesbos. Poemas y fragmentos

En el siglo VII a. C. vive Safo de Mitilene. Los antiguos la describen «pequefia y morena», pero para
sus lectores el retrato de su amigo Alceo es mucho mas preciso: «Divina Safo, de trenzas de violeta 'y
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dulce sonrisa». Apenas un pufiado de versos hermosos y leves la sitian para siempre en el canon
occidental, junto a la inmensa majestuosidad de Homero. Safo nos da la leccién que siglos después
expresaria John Keats: «A thing of beauty is a joy for ever». No hay belleza insignificante ni pasajera.
Quien la lea no volvera a decir que los clasicos son grandilocuentes o distantes.

Toda gracia y encanto, ella no se permite la tristeza: «No es licito que haya canto de duelo en la casa
/ de quienes sirven a las Musas... No nos atafie eso»), sino a veces una velada melancolia. Junto a
Alceo y Anacreonte, introduce la personalidad en la lirica. «Por obra de un destino ir6nico», glosa
Alfonso Reyes, «estos poetas del individualismo apenas nos han dejado biografia efectiva, pero se los
reconstruye por sus versos». Mas que irdnico, el destino ha sido pedagdgico, porque lo que importa es
el yo poético, que no conviene confundir del todo con el biogréfico.

Solén, con ochenta afios, deseaba vivir un poco mas, aunque solo fuese para aprender de memoria
algunos versos amorosos de Safo. Solén fue, como salta a la vista, uno de los siete sabios de Grecia.
¢ Serian éstos?: «Dicen unos que un ecuestre tropel; la infanteria, / otros; y esos, que una flota de
barcos resulta / lo mas bello en la oscura tierra; / pero yo digo / que es lo que uno ama». Los poemas
de Safo, jtan faciles de amar!, brillan bellisimos en la oscura tierra.

San Agustin de Hipona. Confesiones

A caballo entre los siglos iv y v, entre el paganismo y el cristianiSmo y entre la retdrica y la Teologia,
Aurelio Agustin escribe uno de los libros méas importantes.de la humanidad. Se repite que en sus
Confesiones introduce el yo en la literatura--Ha querido el azar que, después de hablar de Safo,
tengamos que matizar. El yo ya campaba por sus respetos en la poesia (véase Horacio, véase
Catulo); pero Agustin lo convierte.en'una herramienta para la busqueda intelectual. Descubre que la
persona es un locus veritatis («En el interior del hombre habita la verdad»), que la clave casi
cartesiana esta en el amor («<No me equivoco en que amo») y que la inquietud existencial es una de
las formas de la esperanza. Nada menos.

Por eso, no por egotismo, su pensamiento deviene autobiografico y la memoria adquiere un papel
principal. Su influencia en la literatura universal resultara inabarcable. Quiza se insista menos en que
Agustin, fiel a sus origenes retdricos y a su talento de escritor, demuestra que el lenguaje acendrado
llega mas hondo a la verdad del coraz6n humano. Leer a san Agustin deberia ser una vacuna contra
toda tentacién de considerar la pobreteria expresiva como una prueba de sinceridad.

Todo lo hace, ademas, en un libro de magnética lectura, por el que no pasan los siglos.
Jorge Manrique. Coplas a la muerte de su padre

Se admira Pedro Salinas de que el lenguaje de un poema del siglo xv suene tan natural,
practicamente de hoy mismo; y lo explica por la apuesta del gran poeta castellano por la maxima
sobriedad. No discutiremos al catedratico, pero tampoco hay que descartar que la perenne
popularidad de los versos de Jorge Manrique haya mantenido vivos su vocabulario, sus expresiones y
su sintaxis en el habla del lector culto espafiol. Si es asi, podemos admirar también lo contrario: que
tanto trato continuo no haya embotado el filo de su capacidad de sobrecoger y emocionar a sus
sucesivos lectores.

El tema igualmente parece de hoy mismo. No la muerte, que es un topico eterno de la poesia, sino el
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asunto del padre. Apenas se dedicaron poemas a la figura paterna en el Siglo de Oro ni durante el
xviii ni el xix. En nuestro tiempo se produce una inesperada eclosion tanto en la lirica como en la
narrativa. Telémaco es un precedente prestigioso y el piadoso Eneas, pero la intensidad del amor filial
y la consiguiente reflexion existencial de Jorge Manrique es una cumbre insuperada, modelo eterno.
Son incontables los hijos que, en sus momentos de duelo, han sido abrazados y confortados por la
recia musica y la entrafiable firmeza de las sextinas manriquefias.

Michel de Montaigne. Ensayos

No me canso de leerlos. Me producen un efecto placido, sedante: me propician un reposo delicioso.
Montaigne me parece de una gracia ininterrumpida, lleno de continuas, inagotables sorpresas. Esto lo
escribié Josep Pla, pero lo firmo yo, como podria hacerlo cualquier lector de nuestro caballero de
Burdeos del siglo xvi.

Montaigne, otra cumbre, lo es paradojica: despunta por el tono menor, reflexivo, de opinién personal.
Es el padre legitimo del ensayismo (al que da su apellido) y el abuelo materno del columnismo
periodistico. Géneros que, en este mundo mediatico y nebuloso de ahora mismo, estan en boga por
pura necesidad.

Como herencia, dejé a ambos lo que no deberian dilapidar: un talante tranquilo, conversador,
respetuoso. Y una leccion muy importante entre lineas o, mejor dicho, entre citas: cuando se han
sabido leer y utilizar, las mejores frases de los mas grandes escritores no son un adorno pedante ni un
arma trépica para aplastar al contrario con el ‘argumento de autoridad, sino esos hilos de seda que
tejen, con cuanta discrecion, nuestra mas intransferible intimidad.

Rafael Sdnchez Mazas. Rosa Kruger

Quiza sorprenda un poco toparse con esta novela del siglo xx al final de un apretado catalogo de
apresuradas recomendaciones canodnicas. Aunque su autor, cuidado, no la consideraba propiamente
una novela del siglo xx y justifico sus reticencias a publicarla con esta frase de deslumbrante orgullo:
«Su melodia no ser&a escuchada en nuestro ronco tiempo».

Alguien podria discutir su lugar en el canon. Pero nadie pondra en duda que las aventuras del catalan
Teodoro Castells por Europa (porque ocurren en Europa y porque se trata de un libro militantemente
europeista) son un ejemplo de como la lectura de los grandes libros puede inspirar y elevar una vida.
Teodoro ha oido y ha leido tantas aventuras que, moderno Quijote, sale al mundo en busca de su
ideal. Por fortuna para Castells, SAnchez Mazas era, ademas de un prosista extraordinario, un
sapientisimo lector de Dante. Equilibra el gallardo quijotismo con una vivida comprension de La vita
nuova. La mujer (donna angelicata) es el camino de perfeccion del hombre que la ama, sostiene con
el florentino. Teodoro pasa por el Infierno, el Purgatorio y el Paraiso, representados cada uno en la
novela por una muijer distinta: Coloma, Angela, Phoné (que es su particular Matelda, en el paso entre
el Purgatorio y el Cielo) y, por supuesto, por Rosa.

Tan paralelo y perspicaz resulta Sanchez Mazas, que la lectura de Rosa Kriiger podria —en un apuro
de final de curso— convalidar a la de la Divina Comedia, si se tratase aqui de convalidar. Como se
trata de entender y de entendernos, de celebrar y de agradecer, no queremos que la fiesta de la
lectura y el sentido se nos acabe nunca. Ni termina, en verdad.
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